Tenía un oso como mascota en la universidad

Lord Byron —o George Gordon Byron, sexto barón de Byron, para referirnos a él por su nombre completo— fue una de las figuras definitorias del movimiento romántico. Dos de sus obras más famosas son Don Juan (1819-1824), un poema satírico sobre la leyenda popular del mujeriego, y Las peregrinaciones de Childe Harold (1812-1818), un poema autobiográfico que creó el arquetipo del héroe byroniano melancólico y atormentado (piensa en Heathcliff de la novela Cumbres Borrascosas de Emily Brontë).

Pero además de por su poesía, Byron también ganó notoriedad debido a su arrolladora personalidad. Famosamente descrito como loco, malo y peligroso de conocer por Lady Caroline Lamb —una de sus muchas amantes—, el propio Byron era el ejemplo perfecto de un héroe byroniano. Era rebelde, excéntrico, llevaba una vida de lujo y no era ajeno a los escándalos sexuales más explosivos. Byron vivió rápido y murió joven, sucumbiendo a una fiebre el 19 de abril de 1824, cuando solo tenía 36 años. En honor al aniversario de su fallecimiento, aquí tienes seis datos fascinantes sobre la vida y obra de Lord Byron que te ayudarán a comprender mejor su mito.

Byron tuvo un oso como mascota en la universidad

A principios del siglo XIX, Byron estudió en el Trinity College de Cambridge, pero se encontró con un inconveniente al asistir a esta prestigiosa institución: no se le permitía traer a su amado perro, un Terranova llamado Boatswain. Las normas de la universidad eran estrictas y prohibían específicamente la presencia de perros en las habitaciones de los estudiantes, algo que irritó profundamente al joven poeta, quien ya mostraba signos de su carácter inconformista y provocador.

Sin embargo, Byron descubrió un vacío legal muy curioso. Si bien los perros estaban prohibidos, no había ninguna norma contra los osos, presumiblemente porque nadie había intentado llevar uno al campus hasta ese momento. Ni corto ni perezoso, Byron se hizo con un oso amaestrado y lo llevó consigo a Cambridge como forma de protesta. En una carta de 1807 dirigida a un amigo, el poeta escribió: He conseguido un nuevo amigo, el mejor del mundo, un oso domesticado. Cuando lo traje aquí, me preguntaron qué hacer con él, y mi respuesta fue que debería presentarse a una beca. Aunque el Trinity College no permitió que el oso se matriculara como estudiante, Byron pudo quedarse con el depredador peludo, para disgusto de sus tutores, quienes estaban, en palabras del propio poeta, condenados a las preocupaciones diarias por los alumnos pugilísticos y por los osos.

Esta anécdota no es solo una curiosidad divertida, sino que refleja perfectamente la actitud de Byron hacia la autoridad y las instituciones académicas de su tiempo. Su estancia en Cambridge estuvo marcada por la extravagancia y el desprecio hacia las normas sociales convencionales. Al llevar un oso a las aulas y pasillos de una de las universidades más respetadas del mundo, Byron no solo estaba desafiando una regla sobre mascotas, sino que estaba enviando un mensaje claro sobre su propia identidad como un "outsider" aristocrático que se negaba a ser domesticado por el sistema.

Además, su relación con los animales siempre fue profunda y, en muchos sentidos, más sincera que sus relaciones humanas. Su perro Boatswain, a quien no pudo llevar a la universidad, recibió tras su muerte uno de los epitafios más hermosos jamás escritos por el poeta, grabado en un monumento en Newstead Abbey que es más grande que la propia tumba de Byron. Para el autor, los animales poseían todas las virtudes del hombre sin sus vicios, y el oso de Cambridge se convirtió en un símbolo viviente de su rebeldía romántica.

Byron poseía un cáliz fabricado con un cráneo humano

La casa ancestral de Byron, Newstead Abbey, había sido en su día un priorato agustino, por lo que sus terrenos eran el lugar de descanso final de numerosos monjes. Durante unas obras de remodelación o simplemente por el azar de la jardinería, el jardinero de la propiedad encontró un cráneo humano de gran tamaño y sorprendentemente bien conservado. En lugar de darle una sepultura digna, Byron, fiel a su fascinación por lo macabro y lo gótico, decidió que el cráneo sería un complemento perfecto para sus cenas y fiestas.

El poeta mandó limpiar el cráneo y enviarlo a un joyero para que lo montara en plata, convirtiéndolo así en una copa de vino. Byron solía llenar este cáliz de calavera con vino y pasarlo entre sus invitados durante las fiestas nocturnas, mientras, según las crónicas de la época, se hacían muchas bromas macabras a su costa. Esta práctica, que hoy nos parecería espeluznante, encajaba perfectamente con la estética del Romanticismo oscuro, que celebraba la mortalidad, la decadencia y el desafío a los tabúes religiosos.

Byron estaba tan encantado con este objeto que incluso le dedicó un poema titulado Versos inscritos en una copa formada por una calavera. En la obra, el poeta da voz al antiguo propietario del cráneo, quien invita a los vivos a beber de él. El poema incluye líneas tan sugerentes como: Mejor es contener la uva chispeante / que alimentar a la viscosa prole del gusano. Para Byron, utilizar el cráneo como copa era una forma de honrar la vida y disfrutar del presente, una manifestación física del concepto de "memento mori" pasado por el filtro de su hedonismo aristocrático.

Este comportamiento también servía para alimentar su leyenda de hombre "maldito". En una sociedad británica todavía muy ligada a las tradiciones y la moral cristiana, profanar los restos de un monje para convertirlos en un utensilio de fiesta era un acto de rebeldía suprema. Byron disfrutaba escandalizando a la opinión pública, y el cáliz de cráneo se convirtió en uno de los objetos más comentados de su colección de curiosidades, reforzando su imagen como alguien que caminaba constantemente entre la genialidad literaria y la depravación moral.

El poeta inspiró la primera novela de vampiros de la historia

En el verano de 1816, Byron se encontraba alojado en la Villa Diodati, una propiedad alquilada cerca del lago Lemán, en Suiza. Aquel año fue conocido como el año sin verano debido a la erupción del volcán Tambora, que provocó un clima sombrío, tormentoso y frío en toda Europa. Byron compartía la estancia con su amigo y también poeta Percy Bysshe Shelley, Mary Shelley (entonces Mary Godwin), Claire Clairmont y su médico personal, John William Polidori.

Una noche particularmente lúgubre, en la que las tormentas eléctricas les impedían salir al exterior, Byron propuso un concurso: cada uno de los presentes debía escribir una historia de fantasmas. De aquel desafío literario nacieron dos obras fundamentales para la cultura universal. Por un lado, Mary Shelley comenzó a gestar la que sería la primera novela de ciencia ficción, Frankenstein o el moderno Prometeo (1818). Por otro lado, nació la base de la primera novela de vampiros moderna, El vampiro (1819), escrita por John Polidori.

Polidori se inspiró para escribir su historia tras leer unos pocos párrafos que su paciente, Byron, había esbozado para el concurso, un texto titulado simplemente Un fragmento. Aunque Byron abandonó rápidamente su relato de temática vampírica, Polidori tomó la idea central, el tono y, lo más importante, la personalidad de su protagonista. Byron sirvió como inspiración directa para el vampiro de la novela, el aristocrático y excéntrico Lord Ruthven. Hasta entonces, los vampiros en el folclore eran criaturas monstruosas y rudas; Polidori, basándose en Byron, creó al vampiro seductor, sofisticado y letal que conocemos hoy.

Cuando El vampiro se publicó en 1819, se hizo sin el consentimiento de Polidori y, para colmo de males, el libro fue erróneamente atribuido a Lord Byron. El éxito fue inmediato, en gran parte porque el público creía que estaba leyendo una obra del famoso poeta. Aunque el error se corrigió con el tiempo, la huella de Byron en la mitología vampírica es imborrable. Sin el carisma oscuro y la vida escandalosa de George Gordon, personajes como el Drácula de Bram Stoker o los vampiros de la literatura contemporánea probablemente nunca habrían tenido ese aura de nobleza decadente que los caracteriza.

Byron acuñó la famosa frase "la realidad supera a la ficción"

A menudo se atribuye al autor estadounidense Mark Twain la autoría de la frase la realidad es más extraña que la ficción. Si bien es cierto que estas palabras aparecen en su libro de viajes Siguiendo el ecuador (1897), Twain no fue el creador original de la expresión. El verdadero artífice fue Lord Byron, quien escribió una variante casi idéntica décadas antes en su obra maestra satírica Don Juan.

En el Canto XIV de dicho poema, Byron escribió la línea: Es extraño, pero es verdad; pues la verdad es siempre extraña, / más extraña que la ficción. El poeta utilizaba esta reflexión para justificar los giros inverosímiles de sus propios relatos y para señalar que las experiencias humanas reales suelen ser mucho más sorprendentes y bizarras que cualquier trama inventada por un escritor. Dada la vida que llevó Byron, llena de viajes exóticos, aventuras amorosas prohibidas y situaciones políticas extremas, no es de extrañar que llegara a esa conclusión.

Además de esta famosa frase, a Byron se le atribuye la popularización de la expresión latina carpe diem en el mundo anglosajón. Aunque el poeta romano Horacio fue quien originalmente escribió la frase (que significa literalmente "cosecha el día"), su difusión masiva en el idioma inglés y su asociación con el estilo de vida romántico se debe en gran medida al uso que Byron hizo de ella. En una carta de 1817, publicada posteriormente en 1830, escribió: Nunca anticipo... carpe diem... el pasado, al menos, es de uno, lo cual es una razón para asegurarse del presente.

Esta filosofía de vida no era solo una pose literaria para Byron; era su manual de instrucciones. Su obsesión por vivir el momento y su desprecio por las consecuencias futuras lo llevaron a recorrer Europa, participar en revoluciones y gastar fortunas. Su influencia en el lenguaje cotidiano demuestra que su impacto fue más allá de la rima y el verso; Byron moldeó la forma en que pensamos sobre la verdad y el tiempo, dejando conceptos que siguen siendo pilares de nuestra comunicación actual.

Su hija, Ada Lovelace, fue la primera programadora informática del mundo

Las conquistas sexuales de Byron resultaron en varios hijos fuera del matrimonio. Clara Allegra Byron fue el fruto de su relación extramatrimonial con Claire Clairmont, y también se cree que fue el padre de Elizabeth Medora Leigh, nacida de una supuesta relación incestuosa con su media hermana Augusta Leigh. Sin embargo, Byron solo tuvo una hija legítima: Ada Lovelace, nacida de su breve y desastroso matrimonio con Annabella Milbanke.

Byron fue un padre ausente en la vida de Ada. Se separó de Annabella poco después del nacimiento de la niña y abandonó Inglaterra para siempre cuando Ada solo tenía unos meses de vida. La educación de la niña quedó totalmente en manos de su madre, quien, temiendo que Ada heredara la locura y el temperamento volátil de su padre, la obligó a centrarse obsesivamente en el estudio de las matemáticas y la lógica, alejándola lo más posible de la poesía y las artes.

Irónicamente, este intento de suprimir la herencia byroniana dio lugar a una genialidad diferente pero igual de visionaria. Ada Lovelace se convirtió en una matemática brillante y colaboró con Charles Babbage en su "Máquina Analítica". Ella fue quien comprendió que la máquina podía ir más allá de los simples cálculos numéricos y escribió lo que hoy se reconoce como el primer algoritmo destinado a ser procesado por una máquina, lo que la convierte, técnicamente, en la primera programadora informática de la historia.

Existe una simetría trágica en la vida de padre e hija. A pesar de los esfuerzos de su madre por borrar el rastro de Byron, Ada siempre sintió curiosidad por su progenitor y pidió ser enterrada junto a él cuando muriera. Por una coincidencia asombrosa y triste, Ada Lovelace murió exactamente a la misma edad que su padre: el cáncer terminó con su vida a los 36 años. Ambos dejaron un legado que cambió el mundo, él a través de la liberación de la emoción humana en la literatura, y ella sentando las bases tecnológicas de la era digital.

Sus memorias fueron quemadas por ser consideradas demasiado escandalosas

Byron no quería que sus memorias se publicaran mientras estuviera vivo, algo que no resulta sorprendente dado que probablemente contenían detalles minuciosos sobre su escandalosa vida sexual. Entre sus secretos se incluían relaciones con hombres (lo cual era ilegal y estaba fuertemente penado en la época), aventuras con numerosas mujeres casadas y el mencionado escándalo con su media hermana. Sin embargo, al poeta no le importaba que el mundo leyera sus confesiones una vez que él hubiera fallecido.

Con este propósito, entregó el manuscrito a su amigo y también poeta Thomas Moore con una instrucción clara: Cuando yo esté frío, puedes hacer lo que quieras. Moore, consciente del valor literario y económico de aquel documento, planeaba publicarlo tras la muerte de Byron. Sin embargo, cuando la noticia del fallecimiento del poeta en Grecia llegó a Londres el 19 de abril de 1824, se desató una tormenta de pánico entre su círculo más cercano de amigos y sus editores.

Moore se reunió con otros allegados de Byron, incluyendo a John Cam Hobhouse y al editor John Murray, para discutir el destino de las páginas. Según Hobhouse, todas las memorias eran aptas únicamente para un burdel, y condenarían a Lord Byron a la infamia eterna si se publicaran. El temor a que la reputación de Byron —y por extensión, la de sus amigos y su familia— quedara destruida para siempre superó el interés histórico. En una de las decisiones más polémicas de la historia de la literatura, el manuscrito fue arrojado al fuego en la chimenea de la oficina de John Murray.

Nunca se ha encontrado otra copia de las memorias de Byron. La quema del documento ha sido descrita por historiadores y críticos como el mayor crimen en la historia de la literatura. Perdimos la oportunidad de conocer la versión de los hechos contada por el propio protagonista, un hombre que no solo vivió el Romanticismo, sino que lo encarnó en cada uno de sus actos. Lo que queda hoy es el mito, construido a partir de sus poemas, sus cartas y los testimonios de quienes lo amaron y lo odiaron.

Fuentes

https://www.britannica.com/biography/Lord-Byron-George-Gordon-Byron-6th-Baron-Byron

https://www.britishlibrary.cn/en/articles/lord-byron-19th-century-bad-boy/

https://www.historic-uk.com/CultureUK/Lord-Byron/

https://poets.org/poem/lines-inscribed-upon-cup-formed-skull

https://www.amdigital.co.uk/insights/blog/everlasting-infamy-the-burning-of-lord-byron-s-memoirs

https://www.the-tls.com/lives/letters/face-that-passed-for-piety/