La carta sin filtros que Ernest Hemingway le escribió a F. Scott Fitzgerald sobre la autoduda

hace 21 horas

Es fácil olvidar que los creadores de algunas de las obras de arte y literatura más importantes del mundo estaban atormentados por una duda incansable hacia sí mismos. Sin embargo, desde Leonardo da Vinci hasta Vincent van Gogh, algunos de los artistas más legendarios de todos los tiempos se vieron paralizados por una sensación profunda y casi ineludible de ser fracasados. Esta realidad oculta detrás de las grandes obras maestras nos revela que la inseguridad creativa no es un fenómeno moderno, sino algo que ha acompañado a los grandes genios a lo largo de la historia.

Uno de los casos más ilustrativos de esta paradoja es el de F. Scott Fitzgerald, autor considerado uno de los pilares de la literatura del siglo XX. En 1934, poco después de publicar Tender Is the Night, su primera novela en nueve años desde The Great Gatsby, Fitzgerald contactó a su viejo amigo Ernest Hemingway para pedirle su opinión honesta. El contenido de esa carta resultaría ser una de las muestras más crudas y reveladoras de consejo literario jamás escritas, y ofrece una lección atemporal sobre cómo enfrentar la autocrítica creativa.

Índice

Una década difícil para Fitzgerald
El contenido de la carta: consejos sin filtros
Una amistad compleja y contradictoria
1. Dos mundos opuestos
Un final trágico
La carta completa de Hemingway a Fitzgerald de 1934
Fuentes

Una década difícil para Fitzgerald

La década de 1930 había sido especialmente devastadora para el escritor estadounidense. Su esposa, Zelda, había sido ingresada en un centro psiquiátrico en 1930, y a partir de ese momento la vida de Fitzgerald se fue deteriorando progresivamente. Las finanzas del matrimonio atravesaban un momento crítico, y el consumo desmedido de alcohol se había convertido ya en un problema cotidiano que afectaba tanto su salud como su capacidad de escritura.

Pese a todo ello, la relación entre Hemingway y Fitzgerald se mantenía activa, aunque ambos conocían bien las diferencias que los separaban. Sus personalidades eran casi opuestas y sus convicciones divergían en muchos aspectos, pero compartían una larga historia y un vínculo que iba más allá de las simples coincidencias literarias. Fue en este contexto de vulnerabilidad personal cuando Fitzgerald buscó a Hemingway, y la respuesta que recibió fue una carta despiadadamente honesta, sin el más mínimo intento de suavizar la realidad.

El contenido de la carta: consejos sin filtros

Al comenzar su mensaje, Hemingway utilizó una expresión deliberadamente contradictoria: dijo que "le gustó" y que "no le gustó" Tender Is the Night. Esta formulación, aparentemente paradójica, habría resonado profundamente con la sensibilidad intelectual de Fitzgerald, quien en su ensayo The Crack-Up había escrito aquello de que "la prueba de una inteligencia de primer rango es la capacidad de sostener dos ideas opuestas en la mente al mismo tiempo y seguir siendo capaz de funcionar".

El ego y la obsesión ajena

El núcleo del mensaje de Hemingway gira en torno a una invitación contundente: abandonar la obsesión narcisista con lo que los demás piensan y simplemente hacer lo que mejor se sabe hacer. El escritor instó a Fitzgerald a dejar de preocuparse por las opiniones ajenas y por si su obra alcanzaba o no la categoría de obra maestra. "Por el amor de Dios, escribe y no te preocupes por lo que los muchachos dirán, ni si será una obra maestra ni qué", escribió Hemingway. "Yo escribo una página de obra maestra por noventa y una páginas de basura. Intento meter la basura en el cubo de la basura".

Esta imagen de la proporción entre lo brillante y lo descartable resulta especialmente poderosa porque desmitifica por completo el proceso creativo. Hemingway no se reservó el derecho de juzgar a otros: aplicó la misma autocrítica a su propio trabajo, mostrando que la honestedad consigo mismo es el primer paso para cualquier escritor que aspire a la excelencia.

El dolor como combustible creativo

Hemingway también aconsejó a Fitzgerald que utilizara su dolor personal como combustible para la creación, pero le pidió que no se apegara demasiado a la autocompasión. "Olvida tu tragedia personal", continuó. "Todos estamos malditos desde el principio, y tú especialmente tienes que sufrir un demonio antes de poder escribir en serio. Pero cuando obtengas esa maldita herida, úsala: no hagas trampa con ella. Sé tan fiel a ella como un científico, pero no pienses que nada es importante simplemente porque te ocurre a ti o a alguien cercano a ti".

Este consejo encierra una profunda sabiduría sobre la relación entre el sufrimiento y la creación artística. No se trata de romantizar el dolor ni de convertirlo en una pose, sino de canalizarlo con rigor y fidelidad hacia la página. Hemingway proponía un compromiso con la verdad emocional, pero sin dejarse paralizar por ella.

La llamada a abandonar el ego

En esencia, Hemingway parecía plantear que la solución a la duda creativa radica en abandonar el ego y volver a la página y al oficio, sin apegarse excesivamente al resultado final ni a la forma en que será percibido. Abandonar el egoísmo excesivo es un mensaje central del budismo y de muchas otras filosofías antiguas, y puede que constituya también un antídoto para nuestra era moderna de autooptimización y personal branding constante.

La confianza en las propias capacidades

"Scott, los buenos escritores siempre regresan", añadió Hemingway. "Siempre. Eres el doble de bueno ahora de lo que eras en el momento en que te creías tan maravilloso. Ya sabes que yo nunca pensé tanto de Gatsby en su momento. Puedes escribir el doble de bien ahora que nunca. Lo único que tienes que hacer es escribir con verdad y no preocuparte por el destino de esa obra. Sigue escribiendo". Esta afirmación pretendía devolver a Fitzgerald la confianza que había perdido, recordándole que incluso el propio Hemingway no había valorado en su momento la obra que hoy se considera esencial.

Una amistad compleja y contradictoria

Hemingway y Fitzgerald se conocieron por primera vez en un bar de París en abril de 1925, poco después de que Fitzgerald publicara Gatsby. Por entonces, Hemingway trabajaba como periodista y se encontraba aún al principio de su carrera literaria, por lo que admiraba profundamente a Fitzgerald. A su vez, Fitzgerald parecía admirar la personalidad hipermasculina de Hemingway. Ambos forjaron rápidamente una amistad basada en su amor compartido por la bebida —y mucha bebida— y por la escritura.

Sin embargo, su relación distaba mucho de ser un idilio de apoyo mutuo. Estuvo marcada por una rivalidad sutil impregnada de colaboración e inseguridad. Los dos autores se enviaban cartas cargadas de elogios y críticas a partes iguales. En respuesta a un borrador de The Sun Also Rises, Fitzgerald redactó una carta de diez páginas en la que calificaba partes del libro de "descuidadas" e "ineficaces". Esos consejos llevaron a Hemingway a realizar cambios significativos en el manuscrito.

Dos mundos opuestos

Las diferencias entre ambos eran notables y se reflejaban directamente en sus estilos de escritura. Fitzgerald tenía dificultades para controlar su consumo de alcohol, pasaba los veranos en la Costa Azul y a menudo aparentaba ser más acomodado de lo que realmente era. Hemingway, en cambio, solía mantener la compostura sin importar cuánto bebiera, disfrutaba de las corridas de toros en España y vivía deliberadamente por debajo de sus posibilidades. La prosa exuberante y florida de Fitzgerald contrastaba radicalmente con el estilo escueto y meticuloso de Hemingway.

Las tensiones se agravaron con el paso de los años. La esposa de Fitzgerald, Zelda, y Hemingway se detestaban abiertamente; en un momento dado, Zelda acusó a Hemingway y a su esposo de ser amantes, mientras que Hemingway expresaba con frecuencia su convicción de que Zelda estaba frenando la carrera literaria de Fitzgerald. A finales de la década de 1920, la amistad entre ambos se había desmoronado por completo, en buena parte debido a la frustración de Hemingway ante lo que percibía como un exceso de autocompasión y un mal aprovechamiento del talento de Fitzgerald.

Un final trágico

Fitzgerald desafortunadamente continuó por un camino marcado por la tragedia. Tender Is the Night fue la última novela que publicó durante su vida. Falleció a los 44 años en 1940 a causa de un infarto. No obstante, su obra perdura y también perdura la evidencia de su relación complicada con otro de los grandes narradores del siglo XX. Hemingway, por su parte, también sufrió sus propios demonios: propenso al alcoholismo y la depresión, se suicidó en 1961 a los 61 años. No es difícil imaginar que, en parte, la carta de consejo de Hemingway pudo estar dirigida también hacia una parte muy enterrada de sí mismo.

La carta completa de Hemingway a Fitzgerald de 1934

La carta que Hemingway envió a Fitzgerald desde Key West el 28 de mayo de 1934 constituye uno de los documentos más reveladores sobre la naturaleza de la creación literaria y la lucha interna contra la duda. A continuación se reproduce íntegramente:

"Querido Scott:

Me gustó y no me gustó. Comenzó con esa descripción maravillosa de Sara y Gerald (maldita sea, Dos se lo llevó consigo, así que no puedo referirme a ella. Así que si cometo algún error...). Luego empezaste a jugar con ellos, haciéndoles surgir de cosas de las que no surgían, cambiándolos en otras personas y eso no se puede hacer, Scott. Si tomas a personas reales y escribes sobre ellas no puedes darles otros padres que los que tienen (están formados por sus padres y lo que les sucede), no puedes hacerles hacer nada que no harían. Puedes tomarme a mí, o a ti, o a Zelda, o a Pauline, o a Hadley, o a Sara o a Gerald, pero tienes que mantenerlos igual y solo puedes hacerles hacer lo que harían. No puedes hacer que uno sea otro. La invención es lo mejor que hay, pero no puedes inventar nada que no realmente sucediera.

Eso es lo que se supone que debemos hacer cuando estamos en nuestro mejor momento: inventarlo todo, pero inventarlo tan fielmente que después suceda de esa manera.

Maldita sea, te tomaste libertades con los pasados y futuros de la gente que produjeron no personas, sino malditamente maravillosas historias falsificadas. Tú, que puedes escribir mejor que nadie, que tienes tanto talento que tienes que... que demonios, Scott, por el amor de Dios, escribe y escribe con verdad sin importar a quién ni qué lastimes, pero no hagas esas compromisos ridículos. Podrías escribir un libro excelente sobre Gerald y Sara, por ejemplo, si supieras lo suficiente sobre ellos, y no tendrían ningún sentimiento, excepto pasajero, si fuera verdad.

Había lugares maravillosos y nadie más, ninguno de los demás, puede escribir algo tan bueno como algo tuyo, pero hiciste demasiadas trampas en esta. Y no tienes por qué hacerlo.

En primer lugar, yo siempre he afirmado que no puedes pensar. Muy bien, admitamos que puedes pensar. Pero digamos que no puedes pensar; entonces deberías escribir, inventar, a partir de lo que sabes y mantener los antecedentes de la gente en su sitio. En segundo lugar, hace mucho que dejaste de escuchar, excepto las respuestas a tus propias preguntas. También tenías material bueno que no necesitaba eso. Eso es lo que seca a un escritor (todos nos secamos. No es una ofensa hacia ti en persona) el no escuchar. De ahí es de donde sale todo. Ver, escuchar. Ves lo suficientemente bien. Pero dejas de escuchar.

Está mucho mejor de lo que digo. Pero no tan bien como puedes hacerlo.

Puedes estudiar a Clausewitz en el campo, economía y psicología, y nada de eso te servirá de nada cuando estés escribiendo. Somos como lamentables acróbatas, pero hacemos unos saltos magníficos, y hay otros acróbatas que no se atreven a saltar.

Por el amor de Dios, escribe y no te preocupes por lo que los muchachos dirán, ni si será una obra maestra ni qué. Yo escribo una página de obra maestra por noventa y una páginas de basura. Intento meter la basura en el cubo de la basura. Sientes que tienes que publicar basura para ganar dinero y vivir, y que lo acepten. Todos escribimos, pero si escribes suficiente y tan bien como puedas, habrá la misma cantidad de material de obra maestra (como decimos en Yale). No puedes pensar lo suficientemente bien como para sentarte a escribir deliberadamente una obra maestra, y si pudieras deshacerte de Seldes y esos tipos que casi arruinan tu carrera y sacarlo todo lo mejor que puedas, y dejar que los espectadores griten cuando está bien y silben cuando no, estarías bien.

Olvida tu tragedia personal. Todos estamos malditos desde el principio, y tú especialmente tienes que sufrir un demonio antes de poder escribir en serio. Pero cuando obtengas esa maldita herida, úsala: no hagas trampa con ella. Sé tan fiel a ella como un científico, pero no pienses que nada es importante simplemente porque te ocurre a ti o a alguien cercano a ti.

Por estas fechas no te culparía si me dieras un ataque de nervios. Jesús, es maravilloso decirle a la gente cómo escribir, vivir, morir, etc.

Me gustaría verte y hablar de las cosas contigo sobrio. Estabas tan malditamente hediondo en Nueva York que no llegamos a ningún sitio. Ya sabes, Bo, no eres un personaje trágico. Yo tampoco. Lo único que somos es escritores y lo que debemos hacer es escribir. De todas las personas de la tierra tú necesitabas disciplina en tu trabajo y en cambio te casaste con alguien que estaba celosa de tu trabajo, quería competir contigo y te arruinó. No es tan simple como eso, y yo pensé que Zelda estaba loca la primera vez que la conocí y tú lo complicaste aún más al estar enamorado de ella, y por supuesto eres un borracho. Pero no eres más borracho que Joyce y la mayoría de los buenos escritores lo son. Pero Scott, los buenos escritores siempre regresan. Siempre. Eres el doble de bueno ahora de lo que eras en el momento en que te creías tan maravilloso. Ya sabes que yo nunca pensé tanto de Gatsby en su momento. Puedes escribir el doble de bien ahora que nunca. Lo único que tienes que hacer es escribir con verdad y no preocuparte por el destino de esa obra.

Sigue escribiendo.

De todas formas, te quiero mucho y me gustaría tener la oportunidad de hablar a veces. Tuvimos buenos momentos conversando. ¿Recuerdas a aquel tipo al que fuimos a ver morir en Neuilly? Estuvo aquí este invierno. Un tipo encantador, Canby Chambers. Vi mucho a Dos. Ahora está en buena forma, y el año pasado estaba bastante enfermo. ¿Cómo están Scotty y Zelda? Pauline envía su cariño. Estamos todos bien. Se va a Piggott un par de semanas con Patrick. Luego trae a Bumby de vuelta. Tenemos un barco estupendo. Voy bien en una historia muy larga. Difícil de escribir.

Siempre tu amigo,

Ernest"

Fuentes

Deja una respuesta Cancelar la respuesta